Reloj- ANA MARTINS MARQUES
Reloj
¿Para qué nos serviría
un reloj?
si lavamos la ropa blanca:
es de día
la ropa oscura:
es de noche
si partes con un cuchillo una naranja
en dos:
día
si abres con los dedos un higo
maduro:
noche
si derramamos agua:
día
si servimos vino:
noche
cuando escuchamos el pitido de la tostadora
o la tetera como un pequeño animal
que intenta cantar:
día
cuando abrimos ciertos libros lentos
y los mantenemos llanos
a base de alcohol, cigarros, silencio:
noche
si le ponemos azúcar al té:
día
si no le ponemos:
noche
si barremos la casa o la enceramos:
día
si le pasamos un trapo húmedo
noche
si tenemos jaqueca, eccemas, alergias:
día
si tenemos fiebre, cólicos, inflamaciones:
noche
aspirinas, rayos X, examen de orina:
día
ataduras, compresas, ungüentos:
noche
si caliento a baño maría la miel
cristalizada
o uso limones para limpiar los vidrios:
día
si después de comer manzanas
guardo por capricho el papel morado oscuro:
noche
si bato claras a punto de nieve:
día
si cocino betabeles grandes:
noche
si escribimos con lápiz en papel membretado:
día
si doblamos las hojas o las hacemos bola:
noche
(extensiones y cimas:
día
capas y pliegues:
noche)
si olvidas en el horno un pastel
amarillo:
día
si dejas el agua hirviendo
sola:
noche
si por la ventana el mar está quieto
lento y engrasado
como un charco de aceite:
día
si está rabioso
espumando
como un perro hidrófobo:
noche
si un pingüino llega a Ipanema
y acostándose en la arena caliente siente hervir
su corazón helado:
día
si una ballena se encalla en la marea baja
y muere pesada, oscura
como en una ópera, cantando:
noche
si desabrochas lentamente
tu camisa blanca:
día
si nos despedimos con ansias
creando a nuestro alrededor un círculo ardiente
de ropa:
noche.
si un escarabajo verde brillante choca
repetidamente
contra el vidrio:
día
si una abeja ronda por la sala
desorientada por el sexo:
noche.
¿para qué nos serviría
un reloj?
Este poema pertenece al libro “A arte das armadilhas” (2011) Traducción Andrea Avelar.
